



# EL FONDO DE LAS LUCES

Manuel Arce Arenales

editores  alambique


# EL FONDO DE LAS LUCES

Edición CIGARRA

Diseño de Portada: Manrique Páez

# EL FONDO DE LAS LUCES

manuel arce arenales

editores  alambique

Edición aprobada por la Comisión Editorial de Editores Alambique.

EDICIÓN: Manuel Arce, Manrique Páez y Jorge Arturo.

861.44.

A668f Arce Arenales Manuel, 1949 —

El Fondo de las Luces/ Manuel Arce Arenales.

—1.ed.— San José, C.R.:Editores Alambique, 1997.

70 págs.; 21,5 x 14 cms.— (SERIE EMERGENCIA

Colección Cigarra #8).

ISBN 9968-9871-0-7

1. Poesía costarricense

1. Título

Hecho el depósito de ley.

Reservados todos los derechos.

Prohibida la reproducción total o parcial del contenido de este libro.

ISBN 9968-9871-0-7

© Editores Alambique, San José, Costa Rica, 1993.

© Manuel Arce Arenales.

Impreso en Costa Rica • Printed in Costa Rica.

# I

en esta oscuridad  
en esta tabla  
    áspera  
mástil  
    ceniza

en esta noche de piedras  
para esta luna de azulejos  
este mar de alfileres  
estas viejas sonrisas de mujeres

en esta oscuridad  
en esta sola  
al borde de la bestia que me ruge  
junto a los hornos

un nombre pequeño me devora  
un apenas recuerdo me censura

## II

¿Quién sabe a ciencia cierta  
la mentira  
quién sabe la estructura de la herida  
quién conoce la ley, quién la mitiga  
quién se hace falta?

### III

oculto tras el diente  
abierto a las verdades de la piel  
acierto a descubrir el movimiento  
y me despido de mí mismo  
solo



## IV

me obligas a mentir y no te miento  
me obligo a comprender  
y me arrepiento

## V

Dame la punta de tu pañuelo  
la espina roma  
de tu sonrisa

dame la transparencia de tu mentira  
acurrúcame al borde de tu orilla  
define mi desierto con tu agua

haz que mi silencio  
te reconozca

## VI

como un cuchillo de almidón  
rompes la tela de mi sueño  
a dentelladas me despiertas

odio cada minuto de tu ausencia  
aborrezco cada instante de tu pasado  
cada infierno sin mí  
esperanzado

## VII

un damasco de luz  
una sonrisa mínima

una nube enredada  
entre los pinos

una espada de arena  
en la garganta

## VIII

si cada árbol permaneciera solo  
si los insectos conocieran la duda  
si los ángeles discutieran su derrota

quizá los hombres tendrían confianza

## IX

dime por qué almacenas recuerdos  
inventas de nuevo tu avaricia  
para qué imaginas reverencias  
ante la estatua de tu sonrisa  
apuntalada

## X

en este país robusto donde las sombras  
son de aluminio  
en esta tierra limitada  
por la riqueza  
en este ambiente con un futuro  
apenas en dedal  
me identifico  
me comunico  
con la polilla y el desdén  
con la sombra infinita del recuerdo  
con el anhelo del hogar  
siempre lejano

## XI

como el amor a sorbos comprendido  
como la luna roja  
como la espalda dolida por la mañana

así la vida se desperdicia  
    desde mi copa  
pidiéndome más cuidado  
apacible y tranquila  
    sobre los rieles



## XII

así me arrastro  
por el agua arena del universo  
como la lagartija, como el invierno

las estrellas tocan la punta de mis dedos  
mis pies apenas besan la espuma de las olas  
el espacio infinito me pertenece

así me arrastro

como la luz  
como la sombra  
como el principio  
como el comienzo  
como el grito al final del precipicio  
como la comprensión de los ancianos  
como el color del loco  
como el amor entre los animales  
como la profundidad de la superficie  
como el recuerdo

así me arrastro y por eso

me levanto

## XIII

nunca supe cantarle a mi raza  
nunca la conocí de nuevo  
nunca la comprendí

siempre quise cantarle a mi raza  
siempre a su comprensión ensimismada  
a su pasión sangrante, a su paciencia

siempre quise entender su rabia  
su miel escondida de mujeres  
    las palabras del abuelo sobre la tarde

siempre quise explicar mi raza  
su inexplicable refinamiento  
su arrebató

siempre quise abrazarla  
siempre la quise  
pero no escucho su inspiración atardecida  
sobre el grito del lobo

## XIV

se arranca  
se anuncia  
se muere de impaciencia  
mi corazón es  
    un corazón de plumas

es una fuente de preguntas  
espera  
no comprende las ausencias  
se espera  
mi corazón dialoga  
    con su sombra

¿quién quiere un corazón?  
¿quién lo despierta?

## XV

Así arrastrando  
    su de repente pierna de diamante  
vieja pirata con la brisa al hombro  
    hace rato  
por quienes buscan la sorpresa abandonada  
    hace tiempo  
por los amantes de lo fresco  
    despreciada  
así apagando estrellas con la mano  
    con buen silencio  
sentada sobre la arena  
    recordando

## XVI

miro a mi alrededor  
las sombras acolchadas  
las diversas longitudes del recuerdo

estoy a solas con el apenas discernible  
olor de la madera

## XVII

no tiene el tiempo un hacha  
    más definitiva que la muerte  
más humillante que la enfermedad  
menos lúcida que el recuerdo

no tiene el tiempo alcance  
    todo lo cubre  
es ciego como el hambre  
no tiene admiración  
    no se defiende

no tiene el tiempo corazón  
    y hace posible  
el amor y la flor  
el pájaro y la vida

## XVIII

Oh, la muerte  
    la muerte muerte  
nivel de la distancia  
memoria de lo que es  
    posible

La diferencia  
sobre cómo se recuerda  
    a los ausentes

## XIX

¿Cuál es la muerte más antigua?  
¿De toda vida la primera?  
¿Cuál dolor preferible nos contempla  
cuál amistad de luz?

Quien entiende la bruma cuando sube  
sobre la punta del amor

lo sabe



## XX

Anohecido  
despierto  
sin sentido

Olvidado el doble del olvido  
Amedrentado por ápices de cobre  
Aletargado sobre el agua

Incapaz de averiguar las avenidas  
Con el rostro amarillo de caminos  
Despreciado por el invierno más pequeño

Así completo mi ciclo  
Así me acuesto  
acuñando las monedas de la vida

## XXI

Si me abrieras una ventana chica  
Si me dijeras  
Si me dieras la punta de un camino

Si me quisieras

## XXII

¡Qué desperdicio ingenuo la existencia!  
Qué manojo de abrojos es la vida  
cuánto humilde misterio

Las señales amables del camino  
se hacen vacías  
las banderas del mar recién batido  
son harapos de espuma

Paso por basureros esenciales  
los zopilotes imponen su avaricia  
la multitud de amigos es un grano de arena  
mi guía es un ángel arrepentido

Vengo de algún lugar  
voy a ninguno  
busco un espejo abierto  
para mojar miradas  
un pabellón cubierto para mirar la luna

pero no tengo huellas  
no tengo cuerpo  
solo un sueño de mí  
desperdiciado

## XXIII

sobre la fiebre del color  
sobre su forma  
sobre la horma del dolor  
sobre la espuma

la firma del rruiseñor  
la espina  
el borde de esta voz

la espalda

## XXIV

Desprovisto de cuerpo  
    anciano de existencia  
sobre el filo de mis dientes  
    deslizándome  
a punto de partir  
amarrado por los pies  
sujetado por el viento  
contra la arena  
    al descubierto

mi muerte de domingos  
una vida delgada

## XXV

Si veo el pez que descubre su abanico  
si veo su horizonte plano  
si amezco de mar engeuecido  
si me descubro

es porque pude quedarme  
aquí  
entre las líneas

## XXVI

Dos agujas de cristal  
dos pequeños ancianos  
dos niños de barro recién mojado  
dos pájaros de vino

la vida y la muerte  
de la mano

## XXVII

Otra vez hoy  
con las alas de la ciudad  
    prestadas para horadar  
cada esquina de noche  
cada entrepierna de mujer  
cada nicho de luces

Otra vez hoy  
con los minutos amarrados al cinto  
con la cuenta de las horas pequeñas  
con la recolección de instintos

Otra vez hoy  
con la extranjera compañía  
de mí mismo



## XXVIII

unas grises presencias  
unas gotas de vino

unos ojos de monstruo  
me despiden  
una sola serpiente  
amiga

## XXIX

una conspiración de amigos  
hace luces de almidón

la imagen televisiva  
unta de rojos mi esperanza

el futuro es un diente chico  
mi pasado se apaga

una hilera de hormigas  
me mantiene despierto

## XXX

tantas gaviotas  
    insostenibles  
tantos sueños despiertos

tanta esperanza acobardada  
se ha mantenido  
al borde de mis ojos  
apenas al alcance de mis manos  
    y me entretengo  
mirando el agua

## XXXI

Ya casi no recuerdo la diferencia  
entre lo bueno y la maldad  
entre la frontera de la mañana  
y mi imaginación

Ya casi no comprendo la magnitud  
de mi oculta verdad  
palabra  
de la confianza de los pájaros

ya casi no me alcanza  
la finita longitud de la esperanza  
mi corazón de hielo  
en el desierto

## XXXII

la cópula de los astros  
la semblanza del cielo  
la canción de la piedra más antigua  
la aspiración del frío  
la diminuta ausencia del cansancio

cada rostro del miedo

## XXXIII

no me importa  
    si alguien me entiende  
no me importa que alguien me observe  
indiferente  
tan solo me interesa mantenerme  
    de pie  
entre los muertos

## XXXIV

destronada por el mar, la despedida  
habitante de oscuras buhardillas

reina fuiste de todos  
    incluidos los momentos  
los pajes del olvido

destronada estás por la mentira  
    pero te yergues  
por el cauce amarillo del veneno  
por tu antiguo recelo  
con la verdad que llevas  
    entre los dientes

## XXXV

Solo tengo un corazón  
para ser habitado  
una sombra de lunas negras  
bajo el ritmo de la mano

Tengo  
    una pregunta  
para el final del agua



## XXXVI

mareado a sotavento  
vendiendo la fiebre  
de los puñales  
un cangrejo brillante  
discreto

toma su corazón para darle un minuto  
a las más pequeñas ostras  
del tiempo

## XXXVII

caimán y codorniz  
el aguijón del viento  
avispa encarnada sobre la rama

remolino de piedras luces  
perfil del sentimiento

el desconcierto que me ahoga  
ahora

## XXXVIII

la violencia castiga  
a quienes despiertan la inocencia

una pregunta necia  
con los labios heridos



## XL

hay un mendigo que viene  
    ocultando destellos  
bajo los pliegues de su harapo  
me pide preguntas  
    y me vende respuestas

se ríe al verse retratado  
    en el espejo

## XLI

las hormigas conocen  
una sola cosa  
pero bien la conocen  
y la practican incansables  
todos los días

## XLII

ese coño de miel  
    por Dios  
entre las piernas el pan  
el premio de la vida

para mí  
    varón  
esa lección de varillas  
aquella recuperación  
    de estrellas  
cuando monto los toros  
cuando pongo mis sueños a tejer  
    maravillas

## XLIII

Un sueño  
    descalzo  
sobre la arena  
mide  
    las proporciones  
    de mi tumba



## XLIV

Vengan a verme  
adivinen  
    las pulsaciones de mi sangre

vengan a descubrirme  
    pero no se oculten  
detrás de mis palabras

## TRÍPTICO

cada camino es  
    una pregunta remota  
un recuerdo de la infancia  
    más primigenia  
cuando íbamos hacia el río  
    temerosos  
    ansiosos  
a intentar abrevarnos como todos  
  
los demás animales

por eso desprecias la indolencia  
por eso te confundes  
    austera  
porque señalas con el dedo por la noche  
y por el día escondes la mano  
    con tu trabajo

las serpientes son ignorantes  
pero pasan por sabias  
será porque se deslizan  
sin hacer ruido

## XLVIII

Un símbolo de hierro forjado  
tatuado en el corazón  
un repique de luz

un recuerdo constante  
que no tiene remedio

## XLIX

No me interesa tanto  
    ser comprendido  
me importa más ahora  
levantarme  
    sin dolores  
por la mañana

## L

*¡Es increíble cómo pasan  
los días!*  
le dijo el caracol a la culebra  
*cómo se muere el tiempo  
cómo se agotan los momentos.*

*¡Es increíble cómo no pasa  
nada!*  
respondió la culebra  
*cómo se muerde a sí misma  
la vida  
cómo sigue soplando el viento.*

## LI

cada pedazo visto  
    si pudiera  
cada alcance apenas contenido  
cada destello amable  
    bajo tus cejas

cada espalda de ola  
    bajo los círculos de las gaviotas  
gritos rasantes sobre las palmas



## LII

los estratos del encaje  
de la tierra  
la historia de la vida  
    impresa  
me contemplan  
preso detrás del enrejado  
viendo la gris extensión  
    de la montaña  
me observo en el espejo del recuerdo  
    multiplicado  
    hacia la infancia  
desde los juegos en las pozas de sol  
hasta la muerte de mi padre  
sentado a mi lado  
    preguntándome  
qué me permite sentir  
    que soy el mismo

## LIII

Una palabra  
    una palabra sola  
año tras año por el tiempo  
    repetida

una palabra anciana  
    recién nacida  
en la boca del niño que comienza  
quien descubre el concepto  
quien mantiene la lengua entretenida

una palabra pasa  
siglo tras siglo  
de la boca de las madres  
    a las mujeres  
a los poetas y los borrachos  
a los mendigos

una palabra  
una palabra oscurecida  
    desperdiciada  
    amarrada de espíritus  
amanecida

una palabra vacía  
reinventada

¿qué me permite usarla  
ahora  
como si fuera todavía  
una sola palabra?  
La misma  
la misma palabra

## EL AMOR NO ES UN TRAJE

Las palabras son trajes  
solo cada quien sabe  
lo que alberga su alma

El amor no es un traje  
cuando es verdadero  
ni la pasión ni el alba ni el antifaz del miedo  
ni el perdón de los buenos ni el odio de los malos  
ni la envidia del ciego ni la fe del cordero

El amor no es un traje  
o todo esto es un traje  
y no vale la pena  
haber nacido

## LV

Cada quien tiene un traje  
con el que vino al mundo

Cada quien busca un traje para cubrir su traje  
que pueda mitigar  
                                  las heridas  
que no sienta el canto de la espina  
una coraza alterna para el calor del día.

Cada quien busca un ojo que no vea las llagas  
ni la arruga insolente  
ni los callos que buscan una limosna ciega.

Es muy fácil negar la desnudez del traje  
la miseria común que nos separa en partes.  
No es difícil negar el traje del desnudo  
y olvidar los momentos en que fuimos  
                                  cubiertos  
al teatro de la vida o al silencio del claustro.

## LVI

un crujiente pilar sostenía el firmamento  
las estrellas se desprendían  
    como las hojas  
en un otoño de reptiles  
    invisibles  
la luna caza llena de dientes  
se esconde entre las copas  
lanza sus dardos  
    contra la presa oscura  
que se revuelca

un pilar fosforescente sostenía el firmamento  
    y yo subía  
en una telaraña de luz  
    un escorpión de esmeraldas  
    arrepentido

## LVII

una conversación de amigos  
contra la mesa  
olvidados de la luna  
cabizbajos

sus palabras se desprenden  
como la viña  
se arrastran bajo las piernas  
muerden

los silencios esperan  
llenos de tigres  
volando sobre la espuma  
como gaviotas de sombra

## LVIII

*una cosa nos conserva  
dijo la cueva  
la convicción de haber sido  
como ustedes  
y la certeza de que serán como nosotros*

*Una cosa nos mantiene  
dijo el cuervo  
la certeza de que nunca es  
una cosa  
y la convicción  
de que no importa*



## LVIX

mira cómo las sombras  
    definen los recuerdos  
mira cómo la tarde bebe  
mira cómo la lluvia vive  
    solo ahora

en este momento  
en este momento solo  
cuando tus ojos recorren las curvas  
    de las letras  
¿qué color tiene la ventana  
    de tu sentimiento?

## LX

el individuo y el universo  
el anticipo y el final  
todos los justos  
cada momento en medio

la imaginación sabe  
las firmas de los pájaros  
sobre las nubes  
solo el sol conoce  
su calor

entre nosotros dos  
estamos todos



# ÍNDICE

I.....	5
II.....	6
III.....	7
IV.....	8
V.....	9
VI.....	10
VII.....	11
VIII.....	12
IX.....	13
X.....	14
XI.....	15
XII.....	16
XIII.....	17
XIV.....	18
XV.....	19
XVI.....	20
XVII.....	21
XVIII.....	22
XIX.....	23
XX.....	24
XXI.....	25
XXII.....	26
XXIII.....	27
XXIV.....	28
XXV.....	29
XXVI.....	30
XXVII.....	31
XXVIII.....	32
XXIX.....	33
XXX.....	34
XXXI.....	35
XXXII.....	36
XXXIII.....	37
XXXIV.....	38

XXXV.....	39
XXXVI.....	40
XXXVII.....	41
XXXVIII.....	42
XXXIX.....	43
XL.....	44
XLI.....	45
XLII.....	46
XLIII.....	47
XLIV.....	48
TRÍPTICO.....	49
XLVIII.....	52
XLIX.....	53
L.....	54
LI.....	55
LII.....	56
LIII.....	57
EL AMOR NO ES UN TRAJE.....	59
LV.....	60
LVI.....	61
LVII.....	62
LVIII.....	63
LIX.....	64
LX.....	65

Impreso en los talleres de  
*Mundo Gráfico*  
San José, Costa Rica  
en el mes de noviembre de 1997  
su edición consta de 300 ejemplares  
numerados y firmados por el autor  
con portadas en papel opalina.