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I

en esta oscuridad
en esta tabla
 áspera
mástil 
 ceniza

en esta noche de piedras
para esta luna de azulejos
este mar de alfi leres
estas viejas sonrisas de mujeres

en esta oscuridad
en esta sola
al borde de la bestia que me ruge
junto a los hornos

un nombre pequeño me devora
un apenas recuerdo me censura
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II

¿Quién sabe a ciencia cierta
 la mentira
quién sabe la estructura de la herida
quién conoce la ley, quién la mitiga
quién se hace falta?



III

oculto tras el diente
abierto a las verdades de la piel
acierto a descubrir el movimiento
 y me despido de mí mismo
  solo
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IV

me obligas a mentir y no te miento
me obligo a comprender
 y me arrepiento
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V

Dame la punta de tu pañuelo
la espina roma
de tu sonrisa

dame la transparencia de tu mentira
acurrúcame al borde de tu orilla
defi ne mi desierto con tu agua

haz que mi silencio
 te reconozca
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VI

como  un cuchillo de almidón
rompes la tela de mi sueño
a dentelladas me despiertas

odio cada minuto de tu ausencia
aborrezco cada instante de tu pasado
cada infi erno sin mí
 esperanzado
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VII

un damasco de luz
 una sonrisa mínima

una nube enredada
 entre los pinos

una espada de arena
 en la garganta
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VIII

si cada árbol permaneciera solo
si los insectos conocieran la duda
si los ángeles discutieran su derrota

quizá los hombres tendrían confi anza



13

IX

dime por qué almacenas recuerdos
 inventas de nuevo tu avaricia
para qué imaginas reverencias
ante la estatua de tu sonrisa
 apuntalada
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X

en este país robusto donde las sombras
 son de aluminio
en esta tierra limitada
 por la riqueza
en este ambiente con un futuro
  apenas en dedal
me identifi co
me comunico
con la polilla y el desdén
con la sombra infi nita del recuerdo
con el anhelo del hogar
 siempre lejano
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XI

como el amor a sorbos comprendido
como la luna roja
como la espalda dolida por la mañana

así la vida se desperdicia
 desde mi copa
pidiéndome más cuidado
apacible y tranquila 
  sobre los rieles
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XII

así me arrastro
por el agua arena del universo
como la lagartija, como el invierno

las estrellas tocan la punta de mis dedos
mis pies apenas besan la espuma de las olas
el espacio infi nito me pertenece

así me arrastro

como la luz
como la sombra
como el principio
como el comienzo
como el grito al fi nal del precipicio
como la comprensión de los ancianos
como el color del loco
como el amor entre los animales
como la profundidad de la superfi cie
como el recuerdo

así me arrastro y por eso

 me levanto
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XIII

nunca supe cantarle a mi raza
nunca la conocí de nuevo
nunca la comprendí

siempre quise cantarle a mi raza
siempre a su comprensión ensimismada
a su pasión sangrante, a su paciencia

siempre quise entender su rabia
su miel escondida de mujeres
 las palabras del abuelo sobre la tarde

siempre quise explicar mi raza
su inexplicable refi namiento
su arrebato

siempre quise abrazarla
siempre la quise
pero no escucho su inspiración atardecida
sobre el grito del lobo
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XIV

se arranca
se anuncia
se muere de impaciencia
mi corazón es 
 un corazón de plumas

es una fuente de preguntas
espera
no comprende las ausencias
se espera
mi corazón dialoga 
 con su sombra

¿quién quiere un corazón?
¿quién lo despierta?
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XV

Así arrastrando
 su de repente pierna de diamante
vieja pirata con la brisa al hombro
  hace rato
por quienes buscan la sorpresa abandonada
  hace tiempo
por los amantes de lo fresco
   despreciada
así apagando estrellas con la mano
 con buen silencio
sentada sobre la arena
   recordando



XVI

miro a mi alrededor
las sombras acolchadas
las diversas longitudes del recuerdo

estoy a solas con el apenas discernible
olor de la madera
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XVII

no tiene el tiempo un hacha
 más defi nitiva que la muerte
más humillante que la enfermedad
menos lúcida que el recuerdo

no tiene el tiempo alcance
 todo lo cubre
es ciego como el hambre
no tiene admiración
  no se defi ende

no tiene el tiempo corazón
 y hace posible
el amor y la fl or
el pájaro y la vida



XVIII

Oh, la muerte
 la muerte muerte
nivel de la distancia
memoria de lo que es
 posible

La diferencia
sobre cómo se recuerda
  a los ausentes
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XIX

¿Cuál es la muerte más antigua?
¿De toda vida la primera?
¿Cuál dolor preferible nos contempla
 cuál amistad de luz?

Quien entiende la bruma cuando sube
sobre la punta del amor

lo sabe



XX

Anochecido
 despierto
  sin sentido

Olvidado el doble del olvido
Amedrentado por ápices de cobre
Aletargado sobre el agua

Incapaz de averiguar las avenidas
Con el rostro amarillo de caminos
Despreciado por el invierno más pequeño

Así completo mi ciclo
Así me acuesto
 acuñando las monedas de la vida
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XXI

Si me abrieras una ventana chica
Si me dijeras
Si me dieras la punta de un camino

Si me quisieras



XXII

¡Qué desperdicio ingenuo la existencia!
Qué manojo de abrojos es la vida
cuánto humilde misterio

Las señales amables del camino
 se hacen vacías
las banderas del mar recién batido
son harapos de espuma

Paso por basureros esenciales
los zopilotes imponen su avaricia
la multitud de amigos es un grano de arena
mi guía es un ángel arrepentido

Vengo de algún lugar
voy a ninguno
busco un espejo abierto
 para mojar miradas
un pabellón cubierto para mirar la luna

pero no tengo huellas
no tengo cuerpo
solo un sueño de mí
 desperdiciado
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XXIII

sobre la fi ebre del color
 sobre su forma
sobre la horma del dolor
 sobre la espuma

la fi rma del ruiseñor
 la espina
el borde de esta voz

la espalda
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XXIV

Desprovisto de cuerpo
 anciano de existencia
sobre el fi lo de mis dientes
  deslizándome
a punto de partir
amarrado por los pies
sujetado por el viento
contra la arena
  al descubierto

mi muerte de domingos
una vida delgada



29

XXV

Si veo el pez que descubre su abanico
si veo su horizonte plano
si amanezco de mar enceguecido
si me descubro

es porque pude quedarme
 aquí
  entre las líneas
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XXVI

Dos agujas de cristal
dos pequeños ancianos
dos niños de barro recién mojado
dos pájaros de vino

la vida y la muerte
 de la mano
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XXVII

Otra vez hoy
con las alas de la ciudad
 prestadas para horadar
cada esquina de noche
cada entrepierna de mujer
cada nicho de luces

Otra vez hoy
con los minutos amarrados al cinto
con la cuenta de las horas pequeñas
con la recolección de instintos

Otra vez hoy
con la extranjera compañía
de mí mismo



XXVIII

unas grises presencias
unas gotas de vino

unos ojos de monstruo
 me despiden
una sola serpiente
  amiga
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XXIX

una conspiración de amigos
hace luces de almidón

la imagen televisiva
unta de rojos mi esperanza

el futuro es un diente chico
mi pasado se apaga

una hilera de hormigas
 me mantiene despierto
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XXX

tantas gaviotas
 insostenibles
tantos sueños despiertos

tanta esperanza acobardada
se ha mantenido
al borde de mis ojos
apenas al alcance de mis manos
 y me entretengo
mirando el agua
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XXXI

Ya casi no recuerdo la diferencia
entre lo bueno y la maldad
entre la frontera de la mañana
y mi imaginación

Ya casi no comprendo la magnitud
de mi oculta verdad
 palabra
de la confi anza de los pájaros

ya casi no me alcanza
la fi nita longitud de la esperanza
mi corazón de hielo
 en el desierto
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XXXII

la cópula de los astros
la semblanza del cielo
la canción de la piedra más antigua
la aspiración del frío
la diminuta ausencia del cansancio

cada rostro del miedo
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XXXIII

no me importa
 si alguien me entiende
no me importa que alguien me observe
indiferente
tan solo me interesa mantenerme
 de pie
entre los muertos



XXXIV

destronada por el mar, la despedida
habitante de oscuras buhardillas

reina fuiste de todos
 incluidos los momentos
los pajes del olvido

destronada estás por la mentira
 pero te yergues
por el cauce amarillo del veneno
por tu antiguo recelo
con la verdad que llevas
 entre los dientes
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XXXV

Solo tengo un corazón
para ser habitado
una sombra de lunas negras
bajo el ritmo de la mano

Tengo
 una pregunta
para el fi nal del agua
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XXXVI

mareado a sotavento
vendiendo la fi ebre
 de los puñales
un cangrejo brillante
  discreto

toma su corazón para darle un minuto
a las más pequeñas ostras
  del tiempo
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XXXVII

caimán y codorniz
el aguijón del viento
avispa encarnada sobre la rama

remolino de piedras luces
perfi l del sentimiento

el desconcierto que me ahoga
 ahora



42

XXXVIII

la violencia castiga
a quienes despiertan la inocencia

una pregunta necia
con los labios heridos
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XXXIX

Esta inconstancia miserable
este dolor entre mutismos
esta disecación de la palabra
 concebida 
  contra la calma
me obliga a conversar dentro de mí
para encontrarle los márgenes al día



44

XL

hay un mendigo que viene
 ocultando destellos
bajo los pliegues de su harapo
me pide preguntas
 y me vende respuestas

se ríe al verse retratado
 en el espejo



45

XLI

las hormigas conocen
 una sola cosa
pero bien la conocen
y la practican incansables
 todos los días
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XLII

ese coño de miel
 por Dios
entre las piernas el pan
el premio de la vida

para mí
 varón
esa lección de varillas
aquella recuperación
 de estrellas
cuando monto los toros
cuando pongo mis sueños a tejer
 maravillas
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XLIII

Un sueño 
 descalzo
sobre la arena
mide 
 las proporciones
 de mi tumba



XLIV

Vengan a verme
adivinen 
 las pulsaciones de mi sangre

vengan a descubrirme
 pero no se oculten
detrás de mis palabras
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TRÍPTICO

cada camino es
 una pregunta remota
un recuerdo de la infancia
  más primigenia
cuando íbamos hacia el río
 temerosos
  ansiosos
a intentar abrevarnos como todos

los demás animales



por eso desprecias la indolencia
por eso te confundes
 austera
porque señalas con el dedo por la noche
y por el día escondes la mano
 con tu trabajo
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las serpientes son ignorantes
 pero pasan por sabias
será porque se deslizan
 sin hacer ruido
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XLVIII

Un símbolo de hierro forjado
tatuado en el corazón

un repique de luz

un recuerdo constante
que no tiene remedio
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XLIX

No me interesa tanto
 ser comprendido
me importa más ahora
levantarme
 sin dolores
por la mañana
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L

¡Es increíble cómo pasan

 los días!

le dijo el caracol a la culebra
cómo se muere el tiempo

 cómo se agotan los momentos.

¡Es increíble cómo no pasa

  nada!

respondió la culebra
cómo se muerde a sí misma

 la vida

cómo sigue soplando el viento.
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LI

cada pedazo visto
 si pudiera
cada alcance apenas contenido
cada destello amable
 bajo tus cejas

cada espalda de ola
 bajo los círculos de las gaviotas
gritos rasantes sobre las palmas
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LII

los estratos del encaje
de la tierra
la historia de la vida
 impresa
me contemplan
preso detrás del enrejado
viendo la gris extensión
 de la montaña
me observo en el espejo del recuerdo
 multiplicado
 hacia la infancia
desde los juegos en las pozas de sol
hasta la muerte de mi padre
sentado a mi lado
 preguntándome
qué me permite sentir
 que soy el mismo
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LIII

Una palabra
 una palabra sola
año tras año por el tiempo
  repetida

una palabra anciana
 recién nacida
en la boca del niño que comienza
quien descubre el concepto
quien mantiene la lengua entretenida

una palabra pasa
siglo tras siglo
de la boca de las madres
 a las mujeres
a los poetas y los borrachos
a los mendigos

una palabra
una palabra oscurecida
 desperdiciada
 amarrada de espíritus
amanecida
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una palabra vacía
 reinventada

¿qué me permite usarla
ahora

como si fuera todavía
una sola palabra?
La misma
la misma palabra
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EL AMOR NO ES UN TRAJE

Las palabras son trajes
 solo cada quien sabe
lo que alberga su alma

El amor no es un traje
 cuando es verdadero
ni la pasión ni el alba ni el antifaz del miedo
ni el perdón de los buenos ni el odio de los malos
ni la envidia del ciego ni la fe del cordero

El amor no es un traje
o todo esto es un traje
y no vale la pena
 haber nacido
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LV

Cada quien tiene un traje
con el que vino al mundo

Cada quien busca un traje para cubrir su traje
que pueda mitigar 
  las heridas
que no sienta el canto de la espina
una coraza alterna para el calor del día.

Cada quien busca un ojo que no vea las llagas
ni la arruga insolente
ni los callos que buscan una limosna ciega.

Es muy fácil negar la desnudez del traje
la miseria común que nos separa en partes.
No es difícil negar el traje del desnudo
y olvidar los momentos en que fuimos
 cubiertos
al teatro de la vida o al silencio del claustro.
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LVI

un crujiente pilar sostenía el fi rmamento
las estrellas se desprendían
 como las hojas
en un otoño de reptiles
  invisibles
la luna caza llena de dientes
se esconde entre las copas
lanza sus dardos
 contra la presa oscura
que se revuelca

un pilar fosforescente sostenía el fi rmamento
 y yo subía
en una telaraña de luz
 un escorpión de esmeraldas
  arrepentido



LVII

una conversación de amigos
contra la mesa
olvidados de la luna
  cabizbajos

sus palabras se desprenden
 como la viña
se arrastran bajo las piernas
 muerden

los silencios esperan
 llenos de tigres
volando sobre la espuma
como gaviotas de sombra

62



LVIII

una cosa nos conserva

 dijo la cueva
la convicción de haber sido

  como ustedes

y la certeza de que serán como nosotros

Una cosa nos mantiene

 dijo el cuervo
la certeza de que nunca es

  una cosa

y la convicción

 de que no importa
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LVIX

mira cómo las sombras
 defi nen los recuerdos
mira cómo la tarde bebe
mira cómo la lluvia vive
  solo ahora

en este momento
en este momento solo
cuando tus ojos recorren las curvas
   de las letras
¿qué color tiene la ventana
 de tu sentimiento?

64



LX

el individuo y el universo
el anticipo y el fi nal
todos los justos
cada momento enmedio

la imaginación sabe
las fi rmas de los pájaros
 sobre las nubes
solo el sol conoce
  su calor

entre nosotros dos
 estamos todos
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